丁耀平的朋友，喜欢到她的“山野厨房”来，吃饭、赏器、喝茶、聊天。
“厨房”里摆满了丁耀平从各处淘来的茶器，“厨房”外则是一片山野，真正的山野。
通过“山野厨房”，丁耀平制造了一种美的生活——松弛、平静，有陪伴，一切皆能自洽。
器物是生活的陪伴
在确定采访地点的时候，丁耀平发来一段自己录制的导航视频，用第一视角直观地告诉记者，进入村庄后如何到达她的“山野厨房”。视频里，老人坐在墙角晒太阳，几床被褥晾在旁边扯起的绳子上，一只鸡伏卧在路中间。面对驶来的汽车，这只鸡没有任何恐惧，丁耀平也不着急，她停下车，直到鸡的主人来把它抱走。不久之后，记者在前往“山野厨房”的路上看到，晒太阳的老人还坐在那里，那只鸡回到了它在路边的队伍。
2019年，丁耀平发现了这个村庄。偶然的机会，她顺着牧牛山往南走，就看到了坐落在钢铁水泥和山石林木间的村庄。丁耀平喜欢摄影，她走进村子，拍摄生活在这里的老人、动物。“我想拍的题材都有，”丁耀平说，“特别是村子中间那条路线，是一个上下的坡，还有石头的墙，特别像南方的小镇，我是说夏天的时候。”
丁耀平在村子里租了两间房子，很长一段时间里，除了摄影，她就在那里做一些与器物相关的工作，特别是茶器。
丁耀平形容器物的诞生跟做衣服一样，有设计想法的人，也有具体实现的人。她生活的这个地方不具备烧制的条件，更多的时候，她设计好器形，选好泥料、釉水、大小等，交由景德镇的匠人制作。
丁耀平现在使用的一个公道杯就是这样完成的。“市面上肯定有相似的，但不是我喜欢的泥料。你看它，不是亮光，是哑光，质地像酸奶一样，中间还会有一些岩石的颗粒感，不是纯白的。”丁耀平说。她顺手拿过旁边的一个盘子说，它跟公道杯出自同一位匠人之手，泥料也差不多，但是没有颗粒感。这个公道杯的所有元素都是丁耀平喜欢的，在她看来，用喜欢的东西会让人心情愉悦。
丁耀平认为，器物不仅是一种工具，还是生活里的陪伴。她说，器物的陪伴就跟朋友的陪伴一样，有各种各样的朋友，也有各种各样的器物，“好的器物，或者是你喜欢的器物，对你来说是一种治愈性的陪伴，互相滋养。如果器物有生命的话，它可能也希望被理解、被看到。”
为了延长这种陪伴，丁耀平成为一名瓷器修复师。很多来找她修复器物的人都会说，自己当时如何不小心打碎了它，但由于各种各样的原因不舍得丢掉。“修了之后更美。”丁耀平说。她指着桌上的一个花器说，上面那些金色的线条其实是修补裂痕的金缮。无论是金缮、包银，还是锔钉，它们留在被修补过的器物上，成为时间的装饰。
但是丁耀平强调：“有很多感情是修不过来的。”
慢下来才能与自己和解
丁耀平觉得，这个村子的质朴感跟她的器物、她的生活方式完全契合，经常来找她玩的朋友也喜欢这里。去年，她把房子装修了一下，并为之应景取名为“山野厨房”，和朋友在这里喝茶、赏器、聊天，赶上饭点儿就顺便做些家常便饭。
“山野厨房”里有两张桌子，一张是长条大案桌，另一张是圆形小桌。丁耀平说，朋友来最喜欢坐在小桌这里，因为它就摆放在一扇大窗下面，窗外是真正的山野。
其实，在房子与山野之间，有一处搭建的板房。但是丁耀平自动忽略了它，抬头远望，视线所及就是一片正在这个春天萌新的草与树。就像在略显杂乱的村子里找到质朴的气息一样，在器物身上找到陪伴的意义一样，丁耀平善于发现一种美的秩序，制造美的生活。
采访这天，丁耀平正是坐在窗下的这张小桌旁分享她的生活。当天中午，有一拨朋友来找她吃饭。丁耀平说，春天要做春天的菜，于是她做了马兰头拌香干、香椿苗拌核桃、花椒芽炒鸡蛋等，“特别好吃。”这些轻油薄盐的家常便饭，在很多人的生活里反而成了奢侈品。
丁耀平希望朋友来到她这里的时候能感觉到放松，就像“公园20分钟效应”一样能减少一些压力。去年，丁耀平失去了两三位朋友，他们在一些巨大的变动面前不堪压力。丁耀平很遗憾，自己没能及时帮助到朋友，所以一直想创造一个能舒缓压力的空间。她觉得现在的“山野厨房”做到了，她用心做一顿饭，朋友则开心去吃，一起聊聊天。她能感觉到，朋友到了这里会“绝对地放松”。有意思的是，比起“山野厨房”，熟悉的朋友更多的是说“去平姐那儿”。
这一阵子，想约丁耀平的朋友很多，因为都知道她刚从南方回来，想听听她的见闻和收获。她去了一趟安吉，她跟伙伴们承包了当地茶农的一片山。正值采茶季，她在那里盯着一芽一叶的采摘。丁耀平还参加了苏州的本色文创市集、杭州的微物可观市集，“这些都是我们茶圈里的天花板”，一些新型的器物材质、器形或者有收藏价值的老物件都会在那里出现。这是丁耀平务实的一面，她并不回避现实的琐碎和困难，她会亲自去盯茶叶的采摘，去体验和观察行业的发展。丁耀平在自己的社交平台从来不发心灵鸡汤或者励志语录，只分享事情本身。在她看来，即便是成长性的心得也是从现实经历中而来。
同样，“山野厨房”也不是与世隔绝的世外桃源，丁耀平希望朋友来到这里不是为了躲避什么，而是在一种放松的节奏中慢下来，获得一些舒展的时刻，与自己心里那些焦躁的东西和解。“你要慢下来，你就能和解，和解了你就能找到出口。”丁耀平说。
丁耀平将茶放进茶则，再用茶拨将茶从茶则中一点点拨进茶壶，这些具有仪式性的动作让行茶的过程慢下来，无论是泡茶的人，还是等着喝茶的人，心都跟着慢下来。
做好当下的陪伴
去年冬天，母亲从老家来到济南，与丁耀平同住。她们本来约好要在“山野厨房”过年，但到了年关，母亲还是下意识地要回老家。
母亲一直在农村生活，无论是思维方式还是生活方式都已经固化。有时候，她看到女儿的朋友穿着红色衣服，就会说好像要结婚一样。她也不太理解，女儿到底有什么了不起，怎么会有这么多朋友。她也不懂得欣赏女儿的茶器，不知道它们是用来干什么的，不知道它们美在哪里，只能用“多少钱”这个最朴素、最直接的标准来判断它们的价值。
这些“不理解”“不知道”的背后，某种意义上也是一位母亲对女儿生活的失控。丁耀平坦言，在18岁离开家之前，她从母女关系中感受到了一种压抑，它来自母亲对自己生活的掌控。时隔多年以后，曾经的母女关系已经失衡，而重新建立一种新的平衡似乎也有些困难。
丁耀平发现了母亲在女儿生活中有一种“不配得感”，她告诉母亲，你值得，你女儿过什么样的生活，你就可以过什么样的生活。
但丁耀平无意去升华母亲的人生，这会让双方都感到辛苦，而且母亲的生活方式并不就是错的。她只希望在与母亲如此亲密相处的日子里，为母亲做好足够的陪伴。丁耀平说，与母亲同住的那段时间比黄金还要贵重，她与母亲的关系比她小时候还要亲密。
丁耀平也是一位母亲，她的女儿和儿子分别正在读中学和小学。她尽力去理解孩子们在成长过程中遇到的问题，做好支持和陪伴。有一天，女儿给她打电话，说想见见妈妈，想吃妈妈做的饭。丁耀平当时正在“山野厨房”，没时间回家取饭盒，于是直接做好饭用这里的盘子装好就送过去了。
这段时间，儿子在每个周六的下午都会来“山野厨房”，跟丁耀平的一个朋友学英语。丁耀平说，朋友从英国留学回来，会教孩子一些生活化的东西，而不是那种中规中矩的教学。“他们在这里上课，我在旁边给他们做饭。”在丁耀平眼里，这也是美好的陪伴，她爱的人都在一起，“我的孩子在学习，我的朋友在输出，我在择手里的菜。”
记者:江丹 实习生:王乐 李逸然 摄像:迟广智 剪辑:迟广智 编辑:徐征 校对:杨荷放 汤琪
